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RESUMEN 
A finales de los setenta y principios de los ochenta, Margo Glantz (1930) comienza a escribir, en diarios 
y revistas de México, crónicas que abordan la moda en relación con el cine, la pintura y la literatura. A 
principios del siglo XXI, la temática de la moda ingresa en el terreno de la ficción y se convierte en un 
tópico. “Zapatos: andante con variaciones” resulta sumamente elocuente para reflexionar sobre esa 
ficcionalización que se concreta a través de lo que denominamos “narrar la fascinación”. Glantz 
construye una historia sobre las fantasías que genera acceder a objetos de lujo, y que alcanza a todos 
los consumidores independientemente de su posición económica. En este sentido, es productivo 
analizar el relato a partir de la perspectiva del capitalismo como religión, propuesta por                 
Walter Benjamin.  
PALABRAS CLAVE: Margo Glantz, narrativa latinoamericana, moda, capitalismo  
 
Margo Glantz, Narrating the Fascination 
 
ABSTRACT 
Toward the end of the seventies and the beginning of the eighties, Margo Glantz (1930) starts 
publishing, in Mexican newspapers and magazines, chronicles that discuss fashion in relation to films, 
painting and literature. At the beginning of the 21st century, the subject matter of fashion enters the 
sphere of fiction and becomes a topic. “Zapatos: andante con variaciones” lends itself eloquently to 
reflecting upon the fictionalization materialized through what we shall call narrating the fascination. 
Glantz builds a story about the fantasies generated by consumers having access to luxury items 
regardless their economic position. Therefore, it is productive to analyze this narrative taking as our 
basis Walter Benjamin’s view of capitalism as a religion. 
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“La moda no es sólo la moderna medida del tiempo, sino que encarna la 
transformada relación entre sujeto y objeto que resulta de la ‘nueva’ naturaleza 
de la producción de mercancías” 
Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada 
 
“El consumo no es la compra: abarca escenarios y dimensiones que —más allá 
de parecernos racionales o delirantes— lo convierten en un hecho social 
complejo que recorre la totalidad de nuestra vida” 





1. LITERATURA, CAPITALISMO Y MODA 
 “Zapatos: andante con variaciones”, que abre la obra Historia de una mujer que 
caminó por la vida con zapatos de diseñador (2005),1 de Margo Glantz, narra a partir de 
fragmentos la pasión que Nora García siente por el calzado de diseñador. Esta obsesión que 
estructura el relato se construye principalmente con recuerdos de la protagonista: situaciones 
de infancia y de juventud, los modelos que tuvo y los que deseó, las marcas y los diseñadores 
preferidos. La narración se tensa entre el amor incondicional hacia los zapatos y los 
problemas de salud que éstos le han provocado. Glantz aborda problemáticas de nuestra 
cultura contemporánea como el fanatismo, la idolatría, los estereotipos de belleza y el 
consumo de firmas prestigiosas. Asuntos que convergen, incumben a, y constituyen el 
fenómeno de la moda —definido por Gilles Lipovetsky como una realidad sociohistórica, 
característica de Occidente y de la propia modernidad, que se estructura por la lógica de la 
seducción y lo efímero.2 En este sentido, consideramos la moda como expresión por 
antonomasia de lo que Walter Benjamin denomina la religión capitalista.  
 En El capitalismo como religión, uno de sus escritos tempranos,3 Benjamin concibe el 
modo de funcionamiento de este sistema económico como una religión, en tanto el 
capitalismo se constituye en un conjunto de respuestas relacionadas con la satisfacción. Las 
principales características de esta estructura serían: una religión de puro culto sin dogmas 
que implicaría la primacía del culto sobre la doctrina; en segundo lugar, se trataría de un 
culto permanente, esto es, sin tregua y sin misericordia; y, en tercer lugar, debido al carácter 
gravoso del culto, no se buscaría la expiación de la culpa sino que se la engendraría. Es 
importante señalar que la palabra ‘culpa’ en alemán puede también significar deuda 
económica.4 Al profundizar en la motivación religiosa del capitalismo, Norbert Bolz afirma 
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ritual de la moda a través del culto a las mercancías. Según Bolz, el mundo del consumo nos 
obliga a vivir bajo el politeísmo de las marcas y las modas. Ciframos aquí el punto de partida 
de nuestro análisis ya que, en “Zapatos: andante con variaciones”, Nora García, envuelta en 
una fiebre devota, le rinde culto a los Ferragamo. En consonancia con el planteamiento de 
Bolz, Gilles Lipovetsky, en El lujo eterno. De la era de lo sagrado al tiempo de las marcas 
(2004), observa una diferencia entre la dádiva en la época sagrada, marcada por el ritual de 
las fiestas dedicadas a los dioses, y el lujo moderno, esto es, en el tiempo acumulativo y 
permanente del consumo, donde ya no se trata de dar testimonio de pertenencia a una clase 
sino de expresar una singularidad. Este recorrido filosófico que enfatiza la idea de una nueva 
inscripción social de la suntuosidad a partir del paso de la sociedad sagrada a la profana 
esclarece, en cierta medida, la hipótesis del capitalismo como una religión de                       
culto permanente.  
 Ese rasgo distintivo de las sociedades contemporáneas que, según las perspectivas 
señaladas anteriormente, se cifra en la imbricación entre lo religioso y lo económico; esa 
relación de contigüidad entre campos que, a simple vista, parecerían no estar vinculados, 
resulta fundamental en el sistema capitalista. Nos urge reflexionar sobre el lugar que el 
fenómeno de la moda ocupa en él, entendiendo por esta última, no la referencia a la 
vestimenta, sino, como adelantamos en el epígrafe mediante la cita de Susan Buck-Morss, 
una dinámica singular entre el sujeto y el objeto en una sociedad productora de mercancías 
(1995, 114). Esta concepción relacional de la moda, más allá de la mercancía en sí, permite 
analizar de qué manera, en el relato de Margo Glantz, la búsqueda incansable por adquirir un 
producto de lujo representa el modus operandi del capitalismo. En particular, nos interesa 
arrojar luz sobre la construcción del personaje principal, quien, atravesado por la dinámica 
de la moda, anhela poseer un objeto de culto. La fascinación que guía a la protagonista 
evidencia el ritual de la moda en el templo del mercado.  
 
2. NORA GARCÍA 
 La protagonista de la historia parece, a simple vista, un personaje muy simple, pero 
tiene su complejidad. Por sus recuerdos de juventud, parecería una mujer de escasos recursos 
empleada en un local comercial, y que lleva una vida con ciertas carencias. Sin embargo, a 
medida que avanza la narración, nos enteramos de que ha viajado por distintas partes del 
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literatura como de diseñadores y productos prestigiosos.5 Sin que Glantz se detenga en ello, 
con estos nuevos datos, la caracterización de la protagonista gana fuerza. La falta de dinero 
ocupa un lugar importante en el relato. Sin embargo, éste no apunta a un problema de clases 
sociales sino al consumismo. Nora, atrapada en el mundo de la moda, fantasea no solo con 
los productos, sino también con la vida de Yves Saint Laurent, Coco Chanel, Giorgio Armani, 
Manolo Blahnik y Christian Lacroix, entre otros. A pesar de sufrir serios problemas en los 
pies, la protagonista se vuelve una fanática del famoso diseñador italiano Salvatore 
Ferragamo. Anhela por sobre todas las cosas comprarse un par de zapatos de esta marca —en 
principio—, ya que imagina que tienen la capacidad de rejuvenecerla, de convertirla en objeto 
de deseo y de devolverle la confianza en sí misma. Sin embargo, Nora no nació “en sábanas 
de seda ni probó sus primeros alimentos con cucharita de plata. Estaba empleada en una 
zapatería de provincia que vendía modelos (imitaciones) del Centro a precios asequibles” 
(13). Esta situación poco holgada que padece Nora no le impide soñar con llegar a ser 
Cenicienta —dirá irónicamente el personaje— y levantarse “una hermosa mañana y encontrar 
a un Príncipe Azul en la cocina, acompañado de un criado que en las manos llevara un 
suntuoso estuche forrado de raso de seda color púrpura y en su interior ostentara la famosa e 
incorruptible zapatilla de cristal” (13).  
 A través del humor, se plantea entonces que el impedimento de Nora para comprarse 
los zapatos es económico. Pero, además, se apela a la ironía mediante la historia que se  
quiere contar: la de una mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador. La cita 
anterior, la de Cenicienta y su zapatito de cristal, es una burla al tratamiento serio de temas 
elevados —por decirlo en términos aristotélicos—, como también al tono solemne que 
caracteriza a las memorias y las biografías. Recordemos que Nora quiere escribir su 
autobiografía, pero aquí no hay heroína ni acontecer trágico, sino que se trata de 
 
 una mujer (quizá yo misma) que ama desesperadamente y la consecuencia de cuyo 
 amor fatal no es el suicidio, al estilo de Anna Karenina echándose a las vías del tren o 
 de Madame Bovary tomando arsénico para pagar sus deudas o de Madame de Clèves 
 entrando a un convento para no ceder al amor carnal; no, su tragedia consiste en una 
 paulatina deformación del pie izquierdo que le produce un dolor continuo y mediocre 
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 El desafío de escribir la historia de una vida mediocre aparece tematizado en la propia 
narración. La protagonista, que encarna las paradojas de la moda, narra el relato en clave de 
farsa. “Si de géneros se trata, no se encuentra aquí lo ‘memorable’, justamente, de las 
memorias, sino, por el contrario, el relato de lo poco digno de ser escrito; y además contado 
por un sujeto muy poco excepcional” (Zanin, 2003, 187). El apellido corriente de la 
protagonista coopera con la parodia,6 reforzada por la tensión que se establece entre los dos 
espacios por los que se mueve Nora. Se desplaza, al menos en sus recuerdos, del consultorio 
del médico o de la podóloga a la boutique de zapatos, y viceversa. 
 Este tratamiento en clave humorística del consumismo, si bien evidencia cierto nivel 
de conciencia de la protagonista sobre su problema, en realidad trata de visibilizar su 
condición de esclava ante la tiranía de la moda. Nora está convencida, por la publicidad, de 
que para ser una mujer atractiva es necesario usar zapatos de tacón alto. Citamos un 
fragmento ilustrativo: “en el terreno sexual, tanto si lo reconoce o no, una mujer como yo, 
Nora García, puede elegir entre convertirse en el sujeto o en el objeto de la adoración 
masculina. Físicamente, una no puede encogerse si usa tacones altos, nos obligan a llevar el 
porte erguido, como quien dice, a adoptar una pose” (32). Hay dos motivaciones que mueven 
a Nora en la búsqueda de los zapatos: una es comprarse unos Ferragamo; la otra, escribir una 
novela autobiográfica “que tiene relación con un camino por andar” (26). El título del libro 
(Historia de una mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador) se refiere 
justamente a la obra que analizamos. En este sentido, observamos que Nora se encuentra 
sometida a la tiranía de la moda también cuando le otorga un carácter fetichista a los zapatos. 
La idea de que no logrará escribir su historia si no está bien calzada es un pensamiento 
recurrente de la protagonista. 
 
3. LOS FERRAGAMO, UN FETICHE 
 Los zapatos comparten con Nora García el papel protagónico. Ello se vuelve evidente 
en el título del libro y también por la gran cantidad de relatos intercalados que, en “Zapatos: 
andante con variaciones”, de una u otra manera, abordan el tema del calzado. Nos referimos 
a los fragmentos dedicados a los pies de las estatuas, a los Carmelitas Descalzos y a Vera 
Nabokov, entre otros. El vínculo fetichista que se establece entre el sujeto y el objeto se 
encuentra en suspenso, ya que la compra será continuamente postergada. En distintas 
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prueba el par; sin embargo, el intercambio no se concreta. Esta demora en la adquisición del 
objeto provoca en la protagonista una mayor idealización, que a su vez intensifica el deseo de 
posesión. A medida que pasa el tiempo, Nora encuentra nuevas razones para comprarse los 
zapatos: con tacones altos, afirma el personaje, “una mujer común y corriente se transforma 
en una vampiresa” (14).7 De todas maneras, nos centramos, no en el protagonismo de este 
objeto de lujo, sino en la tensión que Nora establece con él y que lo vuelve fundamental en 
relación con el culto a la moda. 
 El zapato en tanto mercancía, en el sentido dado por Marx, presenta dos caras. El 
valor de uso, que corresponde a la capacidad que el objeto tiene de satisfacer una necesidad 
(cualidad intrínseca al objeto); y el valor de cambio, relacionado de manera directa con el 
consumo, dependiente del intercambio económico (carácter contingente). La pregunta que 
nos hacemos ante ello es: ¿qué sucede con ambos valores cuando de unos zapatos comunes y 
corrientes pasamos a los Ferragamo? Esto es, ¿qué sucede con las dos caras de la mercancía 
cuando interviene el diseñador como firma? En principio, este fenómeno, regido por valores 
como la novedad y la exclusividad, incumbe al valor de cambio. Los zapatos de diseñador, 
que cotizan en el mercado de la moda, evidencian la preponderancia del valor de cambio 
sobre el valor de uso. Esto se observa desde el comienzo del relato, cuando la protagonista 
expresa que no quiere el par para caminar sino para sentarse a escribir. Al alterar la finalidad 
propia del objeto, el valor de uso no solo queda desplazado sino directamente fuera de juego.  
 “A pasos ciegos me dirijo de nuevo a Ferragamo, donde he visto los zapatos, sé que no 
podré escribir mi novela si no estoy bien calzada” (31), sentencia Nora. El convencimiento 
que manifiesta esta afirmación trasluce el carácter permanente del culto. El fetichismo de la 
mercancía —como lo concibe Marx— se encuentra ligado a una creencia o práctica religiosa 
en la que ciertos objetos aparecen dotados de poderes mágicos. Giorgio Agamben  señala que 
a la preponderancia del valor de cambio sobre el valor de uso le corresponde, en el 
fetichismo, la superposición de un valor simbólico particular al uso normal del objeto (2002, 
62). Los zapatos se convierten en un fetiche a partir de que Nora los considera 
imprescindibles para escribir su autobiografía. Como desarrollaremos más adelante, 
simbólicamente, los Ferragamo están relacionados con el éxito: una mujer que logra caminar 
con zapatos de diseñador por la vida es alguien que ha triunfado —al menos así lo entiende 
Nora. Este anhelo de éxito no puede entenderse del todo sin referirnos al vínculo familiar que 
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estuvo en contacto con ese mundo, ya que sus padres tuvieron una zapatería y su tío fue 
zapatero. Sin embargo,  
 
 los zapatos que mi madre vendía en su zapatería de pueblo estaban hechos 
 concienzudamente a mano, e imitaban sin saberlo los diseños de Ferragamo, y en 
 Neiman Marcus de Dallas se vendían aproximadamente a cuarenta dólares de esa 
 época, suma exorbitante si se piensa que nosotros, lo subrayo, los vendíamos a 
 veintitrés cincuenta el par, y el peso estaba a dos cuarenta y cinco por un dólar. (21) 
 
La protagonista vive como un verdadero asedio la relación que su familia ha tenido 
con el calzado. En la cita, se refleja claramente la tensión centro/periferia y su proyección en 
la desvalorización de lo producido en este último caso. Los padres de Nora tuvieron una 
zapatería de barrio, donde no se podían vender más que productos baratos. De aquí se 
desprende otra problemática afín, la idea de que la diferencia en la calidad repercute 
simbólicamente en el objeto. No es lo mismo un par original que una copia: los zapatos que 
los García vendían eran imitaciones. Esta vida común y corriente se refuerza con la profesión 
de su tío Iván “que era zapatero, profesión nefasta, vergonzosa para la familia, sobre todo si 
se tiene en cuenta que ese tío ni siquiera producía un par de zapatos entero, apenas la parte 
superior del calzado sin la suela” (17). Este relato de Nora sobre su historia familiar vuelve 
evidente (y abismal) la diferencia entre un zapatero y un diseñador. Su tío fue un empleado 
que se dedicó a construir una ínfima parte del objeto, mientras que Ferragamo fue un creador 
capaz de diseñar el zapato completo. Las mercancías coleccionables que inventó son piezas 
únicas fabricadas para estrellas de cine, televisión o personalidades de la cultura. Esto 
evidencia que la valoración del objeto no radica ya en el tiempo de trabajo invertido para 
producirlo, sino en el circuito de valor-deseo en el que ingresa y en ese valor-deseo que         
es capaz de generar en el cliente. Alejados de cualquier tipo de utilidad, los Ferragamo           
—símbolo de prestigio social— implican para la protagonista poder tener o ser lo que no ha 
tenido o no ha sido, y aquí se juega, de manera decisiva, el anhelo de Nora. Como señala 
Jean-Joseph Goux, a partir del cuento de Voltaire El mundo tal como va, visión de Babouc 
escrita por él mismo, es el capricho o la fantasía de los hombres lo que establece el valor de 
las cosas frívolas (2011, 19). Por supuesto, como veremos más adelante, el deseo de la 
protagonista por esos zapatos en particular viene determinado por la firma y la marca, que 
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 El relato pone en escena el culto a la religión capitalista a través del fetichismo que 
Nora García evidencia hacia los Ferragamo. Para una mujer que vive en el tiempo de las 
marcas —en palabras de Lipovetsky—, su fetiche no puede ser sino un producto de moda. 
Esta creencia, sustentada en la publicidad, se representa en la obra en términos amorosos. Se 
trata de “una mujer que amó demasiado” (19), afirma la protagonista en el intento por volver 
heroico el relato.   
 
4. NARRAR LA FASCINACIÓN  
 Margo Glantz construye “Zapatos: andante con variaciones” como una narración 
sobre el anhelo obsesivo de Nora García. La obstinación de la protagonista con el calzado se 
debe en buena medida a la seducción que éste ejerce sobre ella ya que el objeto se presenta 
irresistible ante los ojos del fanático. Ponemos énfasis en los aspectos subjetivos que, junto 
con los objetivos, conforman la base de todo consumo,8 debido a que limitarlo al intercambio 
comercial es simplificar el fenómeno. Narrar la fascinación supone otorgarle protagonismo a 
los sentimientos, deseos y fantasías, a la vez que a la experiencia corporal y cultural que la 
adquisición de un objeto pone en juego. Desde esta perspectiva, la compra de los Ferragamo 
no se convierte en una escena más, sino que constituye la posibilidad misma de que haya 
relato. El núcleo se encuentra, así, ubicado al final, cuando se narra justamente la realización 
de la compra soñada. La historia en su totalidad está motivada por esta compra, tanto que 
cuando finalmente Nora obtiene los zapatos el relato concluye. Nunca sabremos si la 
protagonista logró iluminarse para escribir su historia; solamente sabemos que obtuvo el 
objeto deseado. 
 El encantamiento de la protagonista puede pensarse, en parte, a partir de eso que 
Georg Simmel denomina el problema del hombre moderno; esto es, el problema religioso, ya 
que, si bien ha tenido lugar un cambio en los contenidos de la fe, ello no afecta a la fe en         
sí misma:  
 
 Lo que subsiste hoy no es ya la forma vacía de la trascendencia, que busca un nuevo 
 contenido con que llenarse, sino algo mucho más profundo: la necesidad, el anhelo 
 que, en general, se apacigua con lo trascendente: en suma, una realidad espiritual que, 
 al suprimirse los contenidos de la fe, parece paralizarse y apartarse del camino que 
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Esa necesidad religiosa de los sujetos deseantes que persiste en las modernas sociedades 
secularizadas mueve a Nora hacia la compra, momento que otorga sentido a su vida. Todos 
los recuerdos del personaje colaboran en la construcción de esa fe (siempre ciega en tanto no 
admite réplicas) en el culto a las mercancías. Como veremos en los apartados siguientes, la 
creencia que profesa Nora hacia los objetos de lujo se basa principalmente en expresiones 
auráticas de la moda.   
 Esta historia de amor —entre Nora y los zapatos—, de encuentros y desencuentros, 
tiene lugar en el escenario del nuevo mercado del lujo, como llamará Lipovetsky al espacio 
cultural contemporáneo que se ha caracterizado en las últimas dos décadas del siglo XX por 
el despliegue de 
 
 el ‘derecho’ a las cosas superfluas para todos, el gusto generalizado por las grandes 
 marcas, el auge de consumos ocasionales de sectores más amplios de población, una 
 relación menos institucionalizada, más personalizada, más afectiva con los signos 
 prestigiosos: el nuevo sistema celebra las nupcias entre el lujo y el individualismo 
 liberal (2004, 16) 
 
Los cambios sociales, económicos y culturales que Lipovetsky observa con respecto al lujo 
resultan útiles, ya que nos permiten considerar esa relación problemática entre el precio del 
producto y la posición social de la protagonista, quien finalmente logra acceder a los zapatos  
una vez que entran en periodo de liquidación. Sin considerar este nuevo escenario de 
democratización del lujo, que, en cierta medida, vuelve más accesible los objetos exclusivos, 
no es posible entender que una mujer de clase baja como Nora pueda, en algún momento de 
su vida, adquirir estos zapatos. 
 Narrar la fascinación en la época del capitalismo como religión supone entonces 
construir un relato del consumo. Los fragmentos que refieren de manera directa a la vida de 
Nora y a su compra de los zapatos se vinculan con otros con los que parecerían no tener 
relación y que se vuelven fundamentales. Así, en el apartado diecisiete, se cuenta que 
Catalina de Médicis fue la primera mujer que utilizó zapatos de tacón, y el veintiséis refiere a 
una nota de una revista sobre el hallazgo de una reliquia: un par de zapatos del siglo XVII. 
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su obsesión a través de una serie de referencias como las aludidas que adquieren sentido en 
relación con la historia principal.  
 
5. EL RITUAL DE LA MODA  
 Detengámonos en la escena final cuando Nora García vuelve —después de varias idas 
y venidas— al local y decide comprarse los zapatos, momento en el que se completa el ritual 
de la moda. Allí se conjugan aspectos propios de lo religioso, como el culto, la devoción y la 
veneración, con aspectos económicos y culturales, como la importancia de la firma, la 
exclusividad y originalidad del producto, la fama y el glamour. Veamos la escena:   
  
 Usted ya estuvo aquí, Nora asiente, ruega que se los muestre de nuevo, los 
 contempla, los acaricia, se los pone, verifica que no se le note demasiado el juanete, 
 se decide, se los quita, se encamina a la caja y los paga, pero antes de hacerlo 
 pronuncia un voto, una manda a Santa Teresa de Jesús: usarlos solamente cuando se 
 siente a escribir, como ahora lo hace, con los zapatos puestos, los zapatos 
 Ferragamo que ha comprado en una exclusiva boutique de la calle Bond en 
 Londres; acompañando al calzado, unas medias de ese mismo color, exacto color 
 (se comprará luego varios pares de nailon de la marca Fogal, pues son las únicas 
 medias que entonan bien con los zapatos del gran artesano, corrijo, ¡del más grande 
 artista del calzado!, ¡aunque fuera fascista!). (46)  
 
 Detenernos en la escena de manera general permite observar que el ritual de la     
moda —entendido como experiencia corporal, cultural y, sin lugar a dudas, económica— 
comienza por la devoción que siente Nora. Momento mágico, podríamos decir, de ensueño, 
donde la protagonista, en el gesto de contemplar y acariciar los zapatos, manifiesta no solo la 
concreción de un deseo, sino también el carácter sagrado que les adjudica. Siente una 
atracción particular hacia esos zapatos que “están colocados en una mesa redonda situada en 
el centro de la tienda” (37). Esta distribución geográfica se vuelve significativa, ya que el altar, 
en este caso la mesa donde se encuentra el objeto de adoración, está ubicado en el corazón de 
la escena. La seducción que experimenta la protagonista es predominantemente visual. 
“Desde la ventana entreabierta de la zapatería puedo admirar la vitrina que exhibe los 
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acaricia. Ambos, la mirada y la caricia, expresan, a nuestro modo de ver, la devoción o 
inclinación amorosa. 
 La mercancía se vale de distintos mecanismos de la moda para seducir al comprador a 
través de los sentidos. Las formas de apropiación del objeto a las que nos referimos hace un 
momento (es decir, ver, sentir, percibir, y desear) constatan el aspecto subjetivo —plantea 
Cristián Sucksdorf (2013)— del fetichismo, al entender que la doble vida de la mercancía 
supone la convivencia del sujeto y el objeto de una manera más compleja que como simple 
inversión de papeles (“cosificación de los sujetos” y “personificación de las cosas”). Con este 
planteamiento, intentamos priorizar las determinaciones subjetivas (del objeto) por encima 
de las objetivas. En este sentido, las empresas publicitarias saben que las estrategias de venta 
no deben orientarse a promocionar los valores de uso sino —como señala Bolz— a la 
escenificación de las mercancías. Escenificación que se genera no solo por elementos visibles, 
como la elección del lugar en la vitrina, la forma en que se lo presenta, etcétera, sino también 
por la fama que conlleva toda marca.  
 El comportamiento fervoroso de Nora nos lleva a detenernos en dos momentos 
anteriores a la escena final, donde la protagonista se refiere a la relación particular que los 
Carmelitas Descalzos han tenido con el calzado. La narración se abre con una breve nota que 
remite a la etimología de la palabra ‘zapato’, término que, según el Diccionario de 
Covarrubias —nos cuenta la narradora— no existía en castellano, por lo que se utilizaban 
otros como ‘calzas’ o ‘calzado’ para designar a aquella persona que llevaba algo en los pies en 
oposición a los religiosos que andaban descalzos. Otra referencia religiosa del relato (la 
última, se da en la escena final cuando Nora hace un voto a Santa Teresa), que remite a la 
misma Orden, expresa lo siguiente:  
 
 Una mujer pasa repetidas veces frente a una vitrina, mejor, por una calle donde hay 
 zapatos; su obsesión es doble, está fijada en el calzado y en una novela que tiene 
 relación con un camino por andar, obsesión también recurrente en Santa Teresa, San 
 Ignacio o San Juan y los franciscanos seráficos de México. La idea es trazar un 
 paralelismo entre la mujer que tiene que andar simplemente un camino amoroso o el 
 camino en mezzo del camin di nostra vita, digamos, y, paralelamente, a manera de 
 alegoría, los frailes seráficos, Santa Teresa o San Juan, que andan descalzos o con sus 
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Este fragmento pone de manifiesto la diferencia entre el sacrificio que hace Nora de soportar 
el dolor físico que le ocasiona ponerse zapatos de tacón alto, y los Carmelitas Descalzos, 
orden fundada por Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz en España en el siglo XVI, 
que hacen votos de pobreza personal, obediencia, castidad y clausura. Los religiosos 
simbolizan el despojo de los bienes materiales, mientras que Nora exhibe un afán fetichista 
que la lleva a acumular bienes y mercancías. A pesar de esta diferencia, ambos están 
motivados por una creencia: si en el caso de los Carmelitas Descalzos responde a una fe 
religiosa, el sacrificio al que Nora somete su cuerpo obedece a un imperativo cultural de 
belleza. Estas referencias a los religiosos, aunque breves, resultan efectivas porque enfatizan 
su diferencia con la elección del camino consumista, de lujo y derroche al que conducen las 
sociedades capitalistas. 
 
6. EL AURA DE LA MODA 
 Fama, exclusividad y glamour, expresiones de aura en términos de moda, son 
estrategias destinadas a generar una presencia irrepetible del aquí y ahora que convierte al 
objeto en una singularidad, en términos de Benjamin. Si se trata de la posibilidad de 
adjudicación del origen, y en ello radica la autenticidad de la mercancía, en el caso analizado 
el aura se construye a través de distintos mecanismos: por un lado, por el prestigio del artista 
que se trasmite al producto; y, por otro, por valores como la singularidad y la elegancia con 
que la moda dota al objeto. En los productos de diseño, la autenticidad es un valor supremo 
que en el culto al consumo se evidencia claramente. Nora quiere unos Ferragamo, es decir, no 
quiere otros ni tampoco imitaciones.   
 Retomemos la escena final para observar de qué manera el relato representa las 
expresiones de aura mencionadas. Un primer indicio del valor de lo exclusivo aparece en la 
precisión con que Nora explica cuál es la boutique donde está el calzado que desea. Valor que 
se presenta como un privilegio y se construye en oposición a lo que es vulgar, regular u 
ordinario. Que el personaje aclare que se encuentra en la tienda Ferragamo manifiesta la 
importancia que ella le otorga, ya que no se trata de un local como cualquier otro, o al menos 
como los que estaba acostumbrada a frecuentar, esto es, las tienditas de barrio que venden 
zapatos a módico precio. Otro indicio de exclusividad es la referencia a la calle en la que se 
encuentra la boutique. Momentos antes, la narradora expresa: “Nora, o sea yo, es decir Nora 
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entra y toca la textura de las telas; en Ungaro exhiben vestidos exquisitos,                 
demasiado juveniles (ya no tengo tan estrecha cintura para usarlos); Yves Saint Laurent, 
maravilloso . . .” (30). De manera paulatina, el relato construye a Bond Street —calle donde se 
ubican las tiendas de los diseñadores más famosos del mundo— como símbolo del lujo.  
  El reconocimiento universal del diseñador italiano alimenta, al igual que la 
exclusividad, las fantasías de la protagonista. Escuchemos de qué forma Nora se refiere a 
dicho éxito: “Pienso de nuevo en Ferragamo, ¿cómo no hacerlo, si uno (más bien una) está 
obsesionado con los zapatos de alta calidad y magnífico diseño? Sus zapatos dejarán siempre 
una huella” (34). La fama se encuentra indisolublemente ligada a la construcción de la marca, 
esa instancia mediadora entre el productor y el consumidor, capaz de expresar la identidad 
del objeto. Para Nora, todo lo que Ferragamo realiza es excepcional. Xavier Ruiz Collantes, al 
estudiar el contrato que los productos establecen con los consumidores a través de la marca, 
sostiene que ésta “debe ofrecer al consumidor una historia en la que pueda actuar como 
personaje y en la que, al hacerlo, pueda ver realizados sus deseos, sus aspiraciones, sus 
anhelos y la superación de sus problemas y sus contradicciones, y en la que, por lo tanto, se 
sienta gratificado” (2011, 62). Después de lo analizado, la identificación que Nora siente con 
estos zapatos resulta obvia. Consumir este producto de lujo no conlleva una ganancia 
utilitaria, sino una satisfacción simbólica.  
 Las referencias a Ferragamo presentan una doble función ya que, muchas veces, 
aluden a la firma y, otras, a la persona de carne y hueso. Nora convierte al diseñador en su 
ídolo y, por lo tanto, como buena fanática, conoce detalle por detalle su vida. Sabe el día, el 
mes y el año en que nació; cuántos hermanos tuvo y quiénes fueron sus padres; qué le 
gustaba hacer cuando era un niño; cuándo diseñó sus primeros zapatos; etc. Además de 
recordar a la perfección estos datos inútiles que todo fan debe manejar con fluidez, al contar 
la vida del diseñador, lo primero que hace la protagonista es otorgarle un don: “De la misma 
manera que Leonardo da Vinci, nacido para pintar a la Mona Lisa y diseñar inventos 
revolucionarios, Salvatore Ferragamo nació para diseñar zapatos” (13). La habilidad del 
diseñador para crear modelos es traducida por Nora en términos de predestinación. 
Señalamos esto para exhibir los mecanismos discursivos sobre los que se construye la figura 
del ídolo, íntimamente ligada al concepto de fama.  
 El ferviente sentimiento que despierta Ferragamo se expresa en el relato de manera 
hiperbólica. Situémonos en el momento en que Nora explicita que los zapatos son “¡del más 
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—como sostiene Benjamin— en la religión capitalista prima el culto sobre la doctrina. El 
fanático no admite réplica. Que la protagonista considere a Ferragamo un fascista, pero a la 
vez desee más que nada en el mundo tener uno de sus zapatos, puede parecer contradictorio; 
sin embargo, si lo relacionamos con el culto adquiere otro sentido: la moda está hecha de 
paradojas. “Me interesa mucho la vida de Ferragamo. Obsesión curiosa en alguien que tiene 
los pies deformes y está tirada en la playa con un traje de baño y con los pies descalzos, y 
ostenta, en uno de los pies, el izquierdo, un juanete imposible de disimular cuando se está 
descalzo (o descalza), excepto si se entierra el pie completamente en la arena” (40). Nora 
experimenta en carne propia estos sinsentidos, ya que por verse elegante ha usado calzados 
de tacón alto de mala calidad y ello le ha provocado serios problemas de salud: “A mí me han 
ocasionado enfermedades gravísimas empezando por la formación de juanetes, la 
deformación de la bóveda del pie o la dislocación de la columna vertebral” (14), comenta la 
protagonista al comienzo de la historia. A pesar de todo, considera que el par de zapatos que 
vio en la boutique de Bond Street era ideal por estar confeccionado por la persona que realiza 
“el calzado de las más destacadas señoras de su tiempo, entre las que contaban la esposa de 
Mussolini y varias artistas de cine (Claudia Cardinale, Sofía Loren, Ingrid Bergman)” (24). El 
glamour de los Ferragamo, que cautiva y despierta las fantasías de Nora, sumado a la fama y 
a la exclusividad, constituyen el paradigma de los productos de moda y, por ello, se 
convierten en referencias recurrentes de la protagonista.  
 El anhelo de distinción que guía a la protagonista durante todo el relato se vuelve 
explícito cuando, al referirse a su familia, expresa: “las cosas hubieran mejorado si 
hubiésemos tenido un destino singular, pero mi padre tuvo una serie de tienditas, una serie 
de mudanzas, una serie de libros, una serie de hijas y una serie de pinturas y de esculturas 
que están esperando ser reconsideradas como obras de arte” (17). La serialidad —reforzada 
por la aliteración— logra otorgarle una carga verdaderamente pesada a esa imposibilidad de 
cambio que el personaje siente como legado familiar. Observemos una aclaración que hace 
Nora respecto al par original/copia:   
  
 . . . es de justicia aclarar que sus hormas eran únicas, una para cada pie, es decir, una 
 para el derecho y otra para el izquierdo; la huella de  nuestros pies es única, así es la 
 vida o así es la anatomía, un simple designio de la naturaleza. Además, en cada una 
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 maravilloso que definitivamente permitía y aún permite caminar por el mundo con 
 solidez y natural elegancia. Sus hormas eran perfectas. (40)   
 
 Estos zapatos que siempre anheló y que nunca pudo tener representan su objeto de 
deseo. Por ello, el beneficio que Nora obtendría al poseerlos sería simbólico; en cambio, el 
calzado que usó (las imitaciones), que han satisfecho sus necesidades, presentan un valor 
utilitario. No debemos perder de vista que ella espera buena parte de su vida para comprarse 
los zapatos y que la espera, entendida como distancia, aporta a la sacralización.  
 A modo de conclusión, el estudio detallado de la escena matriz ha permitido observar 
cómo, a partir de narrar la fascinación, Margo Glantz logra ficcionalizar uno de los temas que 
la ha obsesionado a lo largo de su vida. La moda cobra una presencia ineludible en el 
argumento del relato y en la construcción del personaje principal, y se convierte así en motor 




1  Historia de una mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador (Barcelona: Anagrama, 
2005) surge producto de la reescritura de Zona de derrumbe (Rosario: Beatriz Viterbo, 2001). 
Margo Glantz reordena los relatos originales (“Palabras para una fábula”, “Animal de dos 
semblantes”, “Zapatos: andante con variaciones”, “English love”, “El té con leche” y “Jarabe de 
pico”) y agrega nuevos (“Contingencia”, “He soñado”, “Una historia de amor” y “Zona de 
derrumbe”). En particular, “Zapatos: andante con variaciones” fue aumentado y corregido 
considerablemente. Mientras que la primera versión cuenta con veinticuatro fragmentos, la última 
se compone de sesenta. Cabe destacar que el relato empieza y termina con las mismas escenas. Por 
tratarse de una edición más completa, en este artículo trabajaremos con la última versión. 
 
2  En oposición a la concepción de la moda como tendencia psicológica universal, esto es, como un 
fenómeno de carácter transhistórico (Simmel, 1939 [1902-1911]), Lipovetsky basa su análisis en el 
vínculo estrecho que liga dicho fenómeno con la modernidad. La moda no es “ni fuerza elemental 
de la vida colectiva ni principio permanente de transformación de las sociedades enraizado en las 
características generales de la especie humana” (2012, 24), sino que es un fenómeno circunscripto 
a un tipo de sociedad, la sociedad moderna.     
 
3  Actualmente, los críticos no han llegado a un acuerdo sobre cuál fue la fecha de redacción de El 
capitalismo como religión. Existen varias hipótesis; sin embargo, la que presenta más adhesión es 
la que estima que el escrito tuvo que haber sido producido alrededor de 1921. Esta problemática se 
analiza en detalle en la introducción a la traducción inédita de “El capitalismo como religión” 
realizada por Enrique Foffani y Juan Antonio Ennis. 
 
4  Foffani y Ennis (2013) señalan que la palabra culpa —schuld en alemán— presenta “una demoníaca 
ambigüedad” ya que puede traducirse tanto por ‘culpa’ como por ‘deuda económica’. Ahí radica la 
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5  Margo Glantz juega con la identificación entre la autora y el narrador-personaje Nora García a 
través de la alternancia entre la primera y la tercera persona del singular. Este recurso narrativo lo 
emplea tanto en esta obra como en otras posteriores. Nora García es la protagonista de todos los 
relatos que conforman Zona de derrumbe (2001) y, por lo tanto, de Historia de una mujer que 
caminó por la vida con zapatos de diseñador (2005), también de El rastro (2002) y de Simple 
perversión oral (2014). Nora García, fanática de los zapatos de diseñador, es el alter ego de    
Margo Glantz. 
 
6  El nombre propio de la protagonista permite establecer un vínculo con la obra teatral Casa de 
muñecas (1879) de Henrik Ibsen. A partir de la figura de Nora Helmer, el dramaturgo cuestiona el 
lugar que la mujer tenía a finales del siglo XIX. La obra pone en escena la subordinación de la 
mujer en relación con el hombre. En este sentido, tal vez a modo de homenaje, Margo Glantz, al 
abordar la tiranía de la moda sobre la mujer, elige llamar Nora a su personaje. Así como a Helmer 
los hombres (representados bajo el papel del padre y de su marido) no la dejan ser, Nora García no 
dispone de su cuerpo porque se encuentra bajo la esclavitud de la moda. Los mecanismos que le 
impiden liberarse están tan naturalizados y arraigados socialmente (podríamos pensar, por 
ejemplo, en la imposición de modelos publicitarios de belleza) como el machismo en la Noruega   
de Ibsen.  
 
7  A este respecto, resulta esclarecedor el planteamiento de Nobert Bolz, en “El capitalismo ¿una 
invención de los teólogos?” (2003), cuando señala que tanto desde el marketing como desde la 
publicidad se sabe que “ya no puede vendérseles [a los consumidores] ningún producto que hable 
por sí mismo. Ya no se trata para ellos del valor de uso, sino del valor de escenificación de las 
mercancías. Lo que se busca son mundos temáticos, estilos de vida, imágenes del mundo, que 
deben ser puestos en escena como en el culto”.  
 
8  Desde una concepción amplia, el consumo, como sostiene José Miguel Marinas, “abarca escenarios 
y dimensiones que —más allá de parecernos racionales o delirantes— lo convierten en un hecho 
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